“是不是比身高时候画上的？”

“比身高？”

“童谣里不是有的嘛，‘把身高刻在柱子上’”

“喔，那个啊”

这种事我儿时也没有做过，所以误以为只有在歌里才会出现，其实这么做的人随处可见。

我用手电筒顺着柱子往下照，最下面的记号大约离地面有80厘米，上面不光画着线，还写有几个小字。

“上面写的什么？”沙也加问。

上面的字很难辨认，“佑介 三岁 五月五日”

“嗯，果然是为了比身高画上去的”沙也加点点头说，“这就是佑介的成长纪录啊”

“不过你不觉得奇怪吗？”

“怎么了？”

“你看最上面那根线嘛，怎么看也超过一米七十了哎”

“那又怎么了……”沙也加张着嘴停住了，瞪大了眼睛，说，“佑介六年级的时候就去世了呢”

“六年级的话，也就十一二岁吧，就算是发育早的孩子也没长一米七十这么高吧”

“那这里刻的是谁的身高？”

“要不是佑介的话，那一定是他哥哥的咯”我一个个照着柱子上的记号，说道，“这样一来肯定哪里也刻了名字”

“也有可能……”

我们找不出一个确切的答案，陷入了沉默。

“还是回到门的事情上吧”我对沙也加说，“你确实记得这里有一扇门，你从门里走进了房间吧？”

她默默点点头。

“那个房间里除了花瓶和窗帘，你还记得什么东西吗？”

“其他东西……”她的目光又开始飘移起来，一直延伸至手电筒照不到的黑暗深处。

“好像很暗……我记得很暗”

“你在那间房间里做了什么呢？发生了什么？”

“发生了……什么呢。我不知道，想不起来”沙也加两手抱头，然后扬起脑袋看着我，目光带着恐惧之色。

“怎么了”我问。

“虽然想不起来，但记得似乎是很可怕的事情”

“可怕？”

“嗯，只要想到那个房间，就产生一种莫名的不安，似乎在我的体内有另外一个我在对说，不能继续往里走了。我能想起来的是，我似乎地拒绝了我自己……”她仿佛支撑不住靠在了旁边的墙上。

“头开始痛了”

“还是休息会儿吧”

我再次让她坐到了卧室的沙发上，她弓着身子，两臂放在并拢的双腿上，脸趴在上面，背部不住地颤抖。

看到沙也加这副样子，我非常明白，她刚才所描述的记忆场景决不是没有把握的。然而在现实里，她所说的地方却没有门，也没有房间。这是怎么一回事呢？还是认为是她记错了来得妥当，可为什么会产生这种错觉呢？

这个问题似乎一时半会儿无法求得解答，并且我们正在面临越来越多的谜题。无法理解的事情接踵而至，我们只能硬着头皮迎难而上，但一个都解决不了。

尽管被强烈的无助感侵袭着，我仍然准备一个一个去攻克它们，我把沙也加留在了一楼，独自走向位于二楼的御厨夫妇的房间。

从地上的工具箱里取出锤子和螺丝刀，我走到放有保险柜的壁橱前。虽然这个保险柜是多年前的东西，但看上去非常坚固，柜子的门边几乎没有缝隙。我用一字螺丝刀的顶端戳着，试图把它撬开。发出吱嘎一声，但门却丝毫没有损坏之意。我换了个地方又试了试，结果完全一样，连螺丝刀都快弯了。

虽然知道弄坏锁是最快捷的方法，但这个拨号盘式锁貌似造得极为牢固。我把螺丝刀插进去，用锤子敲了敲。声音倒是不小，但完全感觉不到打开的迹象。不过我也想不到其他更好的办法，准备先这么干一会儿。

大约持续了三十分钟，保险柜的门和锁只是有些晃动的程度，几乎和我动手之前没什么差别。我开始有点泄气，放下工具，又在摇椅上坐了下来。

我开始觉得，或许比起弄坏保险柜，找出拨号盘的密码或许会是一条捷径。这个柜子的主人肯定也会生怕自己忘了密码而写在了什么地方吧。

我拿起手电筒，照着房间的每个角落。虽然内心期待着这个保险柜的密码会藏在某处，不过户主有没有这份童趣还是一个很大的疑问。

我的目光一下子落在了窗户边的天文望远镜上，望远镜旁边有一只看似是放置备件的木箱。我打开盖子一看，里面放着几个用布包起来的镜头和滤光片。

里面还一块儿放着一张观测记录用纸，上面用黑色墨水写着‘七月二十五日 早晨 水星观测’几个字。笔迹和那些信上相同，应该是出自御厨启一郎之手。

不过我觉得这玩意儿似乎没多大用处，又回到了保险柜旁，拿起螺丝刀和锤子又开始用蛮力施起工来。

大概敲了十次左右的时候，我感觉身后的门打开了，回头一看，沙也加走了进来。

“太吵了睡不着吗？”我问她。

“不是因为这个，我心情静不下来”

“嗯，不难理解”

沙也加坐在床上，“我一直在想我爸爸的事情”

“嗯”

“我在想，我爸爸为什么会不告诉我这个房子以及受御厨一家照顾的事情呢”

“不是就像我刚才说的那样，他没有必要把自己以前犯下的错误都告诉你啊”

“是吗？但我觉得这个理由说服不了我”

“那你认为是什么原因呢？”

“虽然不能肯定，但我想会不会是为了我才这么做呢”

“为了你？什么意思？”

“我爸爸可能一直担心我想起过去的事情，他觉得要是我知道这事儿而回到这里来的话，说不定记忆就会恢复，所以才什么都没告诉我的”

我摆弄着手里的榔头和螺丝刀。

“这样的话，我们现在所作的一切都是错误的咯？”

她摇摇头，好像在说，我也不知道，转身拿起刚才读过的那捆信。

“嘿，你说这些信为什么会在这里呢？如果是别人寄来的信这样一直保管着还能理解，但作为寄出人一直拿着你不觉得奇怪吗？”

“或许出于某种原因，中野政嗣把这些信还给了他呢，比如启一郎去世之后，作为追忆物品之类的”

“如果是这么费劲得到的东西，为什么从这里离开的时候又没有带走呢，这个理论在分析佑价日记的时候也提过”

我吼了一声，对于这里的居住者突然消失一事，还没有掌握任何线索。

“而且”她继续说，“为什么每一封信都只有信纸呢，干吗不装在信封里呢？”

“应该都扔了吧”

“什么目的？”

“不知道啊”我只能歪起嘴，“你想说明什么？”

“我倒也不是想说什么……”她握着那捆信，一直抚摸着。

“会不会是不知道这里的地址？”

“地址？”

“嗯”

“地址怎么会不知道，嗯，应该是长野县小海镇……”

我说道这里，她开始不停摇头。

“我不是说这个，一般房子里至少得有标明所在地址的东西吧？比如寄来的明信片啊，名片什么的，可是这里完全没有这类东西。”

“被你这么一说的确如此啊”我手叉着腰，看了看周围。“你想说，是有人故意这么干的？”

“我只能这么想了，不是吗？一般不可能会发生这种事情啊。只是现在不知道这么做的目的何在……”

我们沉默良久，又是一个找不到回答的疑问。我面朝着保险柜，把螺丝刀插进了拨号盘的缝隙里。

“这个保险柜能打开吗？”沙也加略显担心地说。

“现在还不好说，刚刚开了一个小口子呢”

“如果能轻易损坏的话，保险柜就不保险了呢”

或许沙也加本意并非开玩笑，不过这句话让我的心情缓和了一些。

“所言及是啊”

正笑着的时候，螺丝刀的顶端打滑了，发现的时候已经迟了一步，尖锐的刀头刺伤了我的左手。就在手臂和肘部正中间，开始流起血来。

“啊，糟糕”

“没关系，伤口不是很深”我从口袋里掏出一块手帕。

“你等我一会儿，我去拿医药箱”沙也加说。